pionentes!

Zapatillas blancas muy sucias, sin calcetines, pantalones cortos no sólo demasiado largos, sino también demasiado anchos en los fondillos. Un cinturón inesperadamente elegante, negro, de cocodrilo. Mirada inquisitiva, franca y pura. Ojos de un color castaño pálido, no muy grandes, levemente bizcos, el izquierdo más que el derecho pero no tan estrábicos como para desfigurarlo, no, porque su cara, aunque oblicua y lenta, transmitía la sensación de la verdadera belleza. Teddy tiene 10 años, la cabeza demasiado grande y el cuerpo demasiado pequeño para su edad, y tiene una hermanita muy bonita y unos padres bastante patéticos. A Teddy no le gustan los poetas, porque se toman siempre el tiempo tan a pecho y están metiendo sus emociones en cosas que no tienen ninguna emoción. Ahora y para siempre viaja en barco de Europa a Estados Unidos después de haber sido entrevistado por profesores de distintas universidades. Quizá sea un poco raro, seguro que lo es, pero parece de lo más normal, hete aquí la grandeza de los psicópatas, paranoicos o esquizofrénicos que pueblan el universo de Salinger: un niño prodigio que cree en la teoría veda de la reencarnación, que dice salir de las dimensiones finitas desde que tenía cuatro años, y haber tenido su primera experiencia mística a los seis. Recuerdo que era domingo. Mi hermana apenas era una criatura entonces, y estaba tomando la leche, y de repente me di cuenta de que ella era Dios y de que la leche era Dios. Quiero decir, que lo que estaba haciendo era verter a Dios dentro de Dios. Para Teddy el asunto es muy sencillo, el problema es que la mayoría de la gente no quiere ver las cosas como son ni siquiera dejar de nacer y morir a cada rato. Quieren tener siempre cuerpos nuevos, en vez de detenerse y permanecer con Dios, donde se está bien de veras. El final está anunciado. La reseña se podría llamar también La coherencia de Teddy o Las sorpresas de Salinger.